從小蝌蚪到受精卵的生死考驗(yàn)

天選之子

  從小蝌蚪到受精卵，需要經(jīng)歷重重艱險(xiǎn)，不僅需要實(shí)力，還需要運(yùn)氣相伴，每個(gè)人都是天選之子。

  在兩顆平均體積18cm3的小球（睪丸）中，每天有上億個(gè)精子半成品輸送到附睪里，成長(zhǎng)為平均55μm的成品精子。正常男性的一生至少生產(chǎn)出4000億顆精子，大概十幾升精液。一發(fā)有“生育能力”的精液需要不低于3900萬(wàn)個(gè)精子，他們混著前列腺液等副性腺液體，形成至少1.4ml精液，并且活精子率達(dá)到54%。當(dāng)男性達(dá)到性高潮，這些噴涌而出的精子必須身負(fù)異稟，才能在這場(chǎng)甜蜜的“大逃殺游戲”中幸存下來(lái)。

  “大逃殺”第一關(guān)從陰道開(kāi)始，對(duì)陰道來(lái)說(shuō)，總有奇怪的棍狀物帶著大量細(xì)菌侵入這里，因此陰道內(nèi)部寄宿著以乳桿菌屬為主的菌群，維持PH3.8-4.5的酸性環(huán)境，在殺滅有害細(xì)菌的同時(shí)，也成為消滅精子的陷阱。對(duì)應(yīng)的是前列腺液會(huì)讓精子呈弱堿性，膠凍狀精液相當(dāng)于保護(hù)膜，減少酸性環(huán)境的傷害。20-30分鐘后，膠凍狀精液會(huì)在前列腺胰凝乳蛋白酶的作用下液化，成為低粘度的液體，得以靈活行動(dòng)的精子需快速穿過(guò)這片致命沼澤。精液中正常形態(tài)的精子不應(yīng)該低于4%，畸形精子有雙頭、雙尾等形態(tài)，他們?nèi)狈σ苿?dòng)能力，在酸性環(huán)境中左右橫跳，卒！

  精子到宮頸口時(shí)已經(jīng)精疲力竭，狹窄的宮頸里覆蓋著富含“黏蛋白”的粘液，防止細(xì)菌入侵，也阻隔了精子進(jìn)入。若恰逢排卵期，宮頸粘液會(huì)在激素的作用下變薄變水潤(rùn)，反而成為了恢復(fù)精子體力的補(bǔ)劑。

  第一關(guān)的目標(biāo)是讓精子進(jìn)入子宮，那么“武器”比較長(zhǎng)的人是否具有天然優(yōu)勢(shì)呢？其實(shí)并沒(méi)有，武器再長(zhǎng)的人也不能直接一發(fā)入魂，首先子宮和陰道之間存在夾角，槍法好也沒(méi)有空間施展，其次宮頸管的直徑只有8mm，想要直接探進(jìn)去更不現(xiàn)實(shí)，所以精子的起跑線都是一樣的，都要面對(duì)酸性環(huán)境和宮頸黏液的考驗(yàn)，并且99%的精子都會(huì)死在第一關(guān)。

  有幸進(jìn)入第二關(guān)的精子只剩幾千個(gè)，至少42%的精子有正?；盍Σ趴赡荜J關(guān)成功。他們沿著子宮內(nèi)壁一路前行，一部分同胞會(huì)誤入歧途鉆進(jìn)細(xì)小的縫隙中被困，卒！只有少數(shù)方向感好的才能脫離困境。子宮內(nèi)時(shí)刻有大量免疫細(xì)胞在巡邏，保證胎兒有健康的成長(zhǎng)環(huán)境，同樣，精子也會(huì)被免疫系統(tǒng)識(shí)別為外來(lái)細(xì)胞，遭到白細(xì)胞的絞殺，卒！

  精子的行進(jìn)姿勢(shì)并不像想象中蝌蚪那樣擺尾前行，而是像鉆頭一樣旋轉(zhuǎn)移動(dòng)，鉆頭們纏繞抱團(tuán)行進(jìn)，可以防御免疫細(xì)胞，但若是過(guò)于凝聚，越鉆越緊，反而限制移動(dòng)，卒！

  歷經(jīng)磨難之后，只剩幾百個(gè)精子來(lái)到第三關(guān)：輸卵管。輸卵管有左右兩條，選擇題。到來(lái)的精子，不能全都要。正常情況下，女性每月排出一枚卵子，一般是左右兩個(gè)卵巢輪流交替排卵，于是會(huì)有半數(shù)的精子跋山涉水抵達(dá)一側(cè)輸卵管后，卻發(fā)現(xiàn)跑錯(cuò)了地圖，卵子在另一側(cè)，精子線粒體能量耗盡，卒！

  最終，晉級(jí)決賽的候選精們來(lái)到卵子面前，卵子外圍的透明帶卻將他們拒之門(mén)外，這就是最后的考驗(yàn)。不過(guò)沒(méi)關(guān)系，精子自帶了拆家的秘密武器，他只要釋放頭部的頂體酶，突破透明帶的封鎖，然后釋放自己的23條染色體，就能成為精生贏家。理想情況下，單個(gè)精子的溶解酶足夠突破透明帶，但萬(wàn)一單個(gè)精子有缺陷，頂體酶不夠用，就需要多個(gè)精子合力突破。更低概率的情況是，當(dāng)大家正在賣(mài)力的時(shí)候，有后起之秀趁機(jī)鉆了空子。一旦有精子和卵子結(jié)合，透明帶就會(huì)硬化形成防護(hù)墻，loser們無(wú)論有沒(méi)有酶都沒(méi)用，卒！

  精子遇到卵子的過(guò)程充滿隨機(jī)和不確定性，雙方必須是旗鼓相當(dāng)?shù)膶?duì)手，才能順利孕育出新生命，如果卵子防御性過(guò)強(qiáng)，精子就難以突圍。精子過(guò)強(qiáng)也不行，超級(jí)精子很有可能引起多精入卵的情況，導(dǎo)致流產(chǎn)或新生兒早夭。所以，使你來(lái)到這個(gè)世界上的，不一定是最強(qiáng)精子，但一定是天選之子。至此，精子坎坷的一生方得圓滿。

  注：文中數(shù)據(jù)來(lái)源于2021第六版WHO人類精子檢查實(shí)驗(yàn)室手冊(cè)